程越生挂了电话，视线从手机屏幕挪到她脸上。
夜正浓，天幕深蓝，这里远离市区，空气静谧，昏黄的照明光晕浅浅笼着她的脸，像罩了一层朦胧的纱，叫人看不真切，有种神秘的美感。
在她探究的眼神里，程越生收起手机。
顾迎清不禁发问：“你还不走吗？好像有人等你很久了。”
根据他答电话的内容，顾迎清猜到和下午打球时，说的是同一件事。
他说：“让她等着也无所谓。”
顾迎清觉得要么是不重要的人，要么就是他故意要给人下马威。
“行吧，我先走了。”顾迎清解锁了自已的车。
“载我一程，我喝了酒。”程越生一边说着，已经拉开了车门。
顾迎清看隔壁两个车位之外他的车，“你的车呢？”
“有人会开回去。”
也是，这种场合他们一般都会带个“司机”来，不管是专职司机还是兼职司机。
程越生已经躬身钻进车里，将座椅调了个舒服的角度。
车刚开出去，车厢里很安静，只有温和的引擎声浪闷声传来。
程越生人高马大，这车较小，车厢也逼仄，程越生将座椅后调到最大限度，才能勉强将腿放得舒服，同驾驶座已经不在一个水平角度。
顾迎清突然叫了一声，踩下刹车，“糟了！我的球杆没拿……”
程越生支招：“给俱乐部打电话留个地址，让他们的人给你送回去。”
顾迎清这才重新加速，车汇入通往市区的主干道时，问他：“你要去哪里？”
程越生报了市中心一家酒店的名字。
顾迎清没说什么，一边切换导航目的地，一边提醒：“好的这位乘客，请系好安全带。”
程越生笑了下，将安全带插进卡扣里，便没声了。
车载播放器连了她手机蓝牙，她点开播放器，音响里传来之前中断的歌。
纯属巧合，正好唱到那句：“由这一分钟开始计起春风秋雨间，限我对你以半年时间慢慢地心淡，付清账单，平静地对你热度退减……春天分手，秋天会习惯……”
程越生觉得她在点他。